杏熟了，想起故乡的那些水果蔬菜们
在小区便利超市买菜的时候才发现，杏儿（我们那里会叫xie'er）竟然已经黄了，开始上市售卖。大学之前的学生时代，几乎是靠着这些瓜果成熟的时间来感知季节与暑寒假的临近与否。
春天柳絮快飘完的时候，有榆钱可以吃。刚放在嘴里的时候没有什么味道，嚼一阵就会有种来自植物本身的清甜，不同于任何工业提取或者合成的糖份，是真正让人觉得舒服又开心的甜。榆钱还可以加进“洋芋不烂”里。这种当地的小吃，材料做法都很简单，仅仅只是土豆和面粉。新鲜的榆钱洋芋不烂，是真正的春季限定。
榆钱落的差不多的时候，一部分桑儿（我们那里把桑葚叫桑儿sei'er）已经成熟了。同一棵树上的桑儿不会一起成熟，总会红红绿绿的挂一树。桑儿有一部分能吃的时候，差不多快期中考试。考完的第一个周末肯定会去外公家。桑儿树不会很高，努力一下也总能爬得上去，更何况挂在枝上红的发紫的果实，真是让人怎么吃也吃不够。那个时候只要爬上树，或许就会呆一下午，直到把所有成熟的桑儿都吃完才肯下来。那种成熟果实现摘现吃的甜味，和超市里那些水果失去生命也失去鲜活的味道，根本不能同日而语。
吃桑儿的时候，杏儿其实也可以吃了。虽然没有变黄，但青杏儿自有青杏儿的味道。咬下一口，酸的直挤眼睛，但酸中带甜的滋味让人忍不住想咬第二口。没有成熟的青杏儿像块小石头，啃起来特别能过嘴瘾，或者拿来当暗袭击同学的武器不也软不硬正正好。完全变黄后的杏儿汁水丰满，也会柔软很多。因为家里的树基本不打农药，所以遇到虫子的概率蛮大。吃杏儿之前，总会习惯性的一掰两半，看看里面会不会有小活物。掰的动作也能顺便验证这颗杏儿的成熟度，完全成熟的杏儿可以轻而易举的掰开；不太成熟的杏，要使些力气，而且在掰开的时候，能听到果肉轻微的撕裂声。
桑儿娇贵，成熟季短还不容易保存，落在地上没几天基本就完全不能吃了，但杏儿不一样，不仅青黄皆可入嘴，落果还可以晒干做果脯。等到一棵杏儿树完全成熟的时候，我的期末考试差不多就该结束了。暑假的保留节目当然不会缺少杏儿的参与。摇杏儿树，捡杏儿，把它们摆开晒干。夏天常常有急雨，来的快去的也快。还没晒干的杏儿要在下雨之前收起来，来不急的时候会盖一层塑料布来避雨。杏儿干晒好后会变得又黑又皱，但吃起来味道一点也不差。或者放些白糖，上锅蒸一下，比任何小零食都让人上瘾。
差不多暑假中间的时候，田里的麦子也开始一茬儿接一茬儿的变黄。除了下雨，这个季节里几乎都是些小微风。尤其在中午最热的时候，鸟也不叫虫也不鸣，去田边上溜达一圈，会听到麦浪发出莎莎的轻响，特别好听。记着小学的时候，收麦子是个大活计，不仅得好几天，还的全家老小一起上。收割，机打去壳，扬尘，装袋，麦秆晒干堆成垛。每天干完活后那顿饭，绝对是千金都买不来的美味。后来，麦子的收割变得简单又快捷，自家一亩三分地，一台收割机几乎半天不到就能搞定。况且外公外婆慢慢的开始腿脚不便，舅舅和妈妈也不如十几年前那么身强力壮。用来碾麦子专门夯实的大片平地，我们那边叫“场”。再后来，“场”被挖松，种了果树和日常吃的蔬菜。
直到现在，每次吃玉米，我都会觉得有点难过。这种味觉记忆真的非常强悍，很多很多年都不会淡去。因为玉米成熟的时候，暑假就快要结束了。外婆每天早上天刚亮就会起床，从田里带回成熟的刚刚好的玉米和其他蔬菜，有些还带着露水。从田里到碗里不超过一天的蔬菜们，不需要眼花缭乱的烹饪就可以很美味。不是那种惊艳到旋转跳跃的美味，而是结结实实经历了一年四季，从出生到成熟，朴实无华又无声胜有声的美味。
杏熟了，想起故乡那些长在枝头，而不是躺在超市里的水果蔬菜们。